Hẳn ai cũng biết hoa bằng lăng: màu tím lúc hoa mới nở luôn làm lòng ta xao xuyến, một màu tím đến nôn nao như ai đó đã từng nói, khiến ta tưởng tượng ra những câu chuyện tình yêu học trò dịu dàng, lãng mạn, trong sáng…

Nhưng những bông bằng lăng lúc đã tàn phai thì không còn gì nhạt nhòa hơn, thiếu sức sống hơn. Mới thấy màu tím của bằng lăng… đẹp mà thật mong manh.

Hoa bằng lăng (Ảnh: Sưu tầm)
Hoa bằng lăng (Ảnh sưu tầm)

Đã bao giờ bạn thấy bằng lăng nâu chưa? Đừng vội hình dung đến những bông bằng lăng màu nâu thay vì màu tím, giống như hoa phượng màu tím thay vì màu đỏ. Bằng lăng nâu nở nhiều vào cuối hè đầu thu. Sau những ngày ngắn ngủi tô tím bầu trời, những cánh bằng lăng phai nhòa rồi dần nhường chỗ cho những chùm quả tròn xanh chi chít.

Xem thêmCây có gốc, sông có nguồn, làm con bao giờ mới hiểu lòng cha mẹ?

Những chùm quả bằng lăng âm thầm lớn lên, già đi, không gây sự chú ý đối với nhiều người. Rồi một ngày kia, như đã trải qua đủ thời gian, đủ mưa nắng, những chùm quả khô bắt đầu nở rộ: những đóa bằng lăng nâu. Mùa hoa bằng lăng thứ hai chợt tới.

Bằng lăng nâu không làm tím ngắt một góc trời để ai cũng phải ngước lên nhìn nó. Chỉ một màu nâu của thời gian, của mưa nắng, giản dị, rất mộc bên những chiếc lá xanh. Bông rụt rè khum khum hé mở, bông tự tin xòe sáu cánh. Từng cánh bằng lăng nâu mạnh mẽ, cứng cáp, không còn mong manh yếu ớt như những cánh bằng lăng tím.

Bằng lăng nâu cũng không sợ bị thời gian, mưa nắng làm cho phai tàn, làm cho nhạt nhòa. Bởi chính thời gian, mưa nắng đã kết tụ trong chúng.

Bằng lăng nâu: giản dị, không hương thơm nhưng là kết tinh từ mùa hoa trước. (Ảnh: Sưu tầm)
Bằng lăng nâu: giản dị, không hương thơm nhưng là kết tinh từ mùa hoa trước. (Ảnh sưu tầm)

Bằng lăng nâu, mùa hoa bằng lăng thứ hai, đó chính là mùa nở lại của những đóa bằng lăng tím đã trải qua thử thách, là mùa hoa nở từ mùa quả, mạnh mẽ hơn, cứng cáp hơn. Bằng lăng nâu giản dị, không hương thơm nhưng là kết tinh từ mùa hoa trước. Mùa hoa thứ hai không cho một mùa quả, nhưng khi rụng xuống, chúng gieo những mầm cây mới.

Xem thêmCó một nét đẹp trong hôn nhân gọi là tu khẩu

Thời gian trôi đi, không có gì là trường cửu, nhưng cũng không có nghĩa là tất cả đã kết thúc. Đời người cũng là như vậy, càng trưởng thành thì càng bớt hoa lệ, càng bị thử thách thì càng nên kiên cường hơn. Nếu cuộc đời bạn có gặp sóng gió, thì hãy nhớ đến những đóa bằng lăng nâu mạnh mẽ, dạn dày.

Băng Lê

Xem thêmVì sao Trump hấp dẫn cử tri Mỹ gốc Hoa?