Miệt quê ngày xưa hay có loại cây này, nó cho ra loại bông có tên là ngũ sắc dựa trên năm màu của hoa: trắng, vàng, cam, đỏ, và tím. Thực ra cây bông ngũ sắc còn có tên gọi khác như: cây cứt lợn, trâm ổi, tứ thời. Tôi sẽ nhắc đến loại cây này với cái tên dựa trên 5 màu sắc của bông – “ngũ sắc”.

Bông ngũ sắc

Đây là một loại cây mọc hoang khắp nơi không hề kén đất. Tôi nhớ ngày còn nhỏ, tôi hay lang thang ở những gò mả nằm phía sau những dãy nhà của người dân trong xóm. Giáp với gò mả đó là những cánh đồng mênh mông. Khi hết chỗ chôn người nhà, người trong gia đình ra thêm đất ruộng thành những gò cao.

Tôi thường xuyên thấy những chùm bông ngũ sắc này. Cây ngũ sắc này không cao lắm chỉ chừng hơn một mét, thân có những chiếc gai nhỏ không mấy sắc. Bông ngũ sắc trổ quanh năm, lúc nhiều lúc ít. Bông trổ có một mùi hương rất nồng, nếu không quen rất khó chịu. Vậy mà ong bướm cứ bu quanh hút mật, có lẽ nó không chỉ mê mật hoa trong những cánh nhỏ mà còn bị quyến rũ bởi “mùi hương” của loại bông này.

Thấy ong bướm vờn quanh bông ngũ sắc, tôi cũng bắt chước bứt từng cành nhỏ hút chút mật ngọt. Chán chê, tôi hái bông rủ mấy đứa trong xóm chơi đồ hàng. Rồi hái lá chuối hoặc lấy giấy xếp thành những cái chén vuông nhỏ đựng bông ngũ sắc trong đó nhìn rất đẹp.

Lá ngũ sắc có lông, cầm nó trong tay thấy nhám và trơn. Thì ra loại cây này có tinh dầu và người ta chiết xuất nó để trị bệnh. Tôi nhớ lúc đó trong xóm có người bị viêm xoang, đau nhức rất khó chịu. Có người bày cách hái lá cây ngũ sắc về đâm nhuyễn vắt lấy nước, rồi lấy bông gòn thấm nước đó nhét vào mũi chừng tàn cây nhang lấy ra, mủ trong mũi theo đó mà dính vào bông gòn. Làm vài lần mủ ra hết, chứng viêm mũi bớt dần…

Trong dòng họ nhà tôi cũng có gò mả riêng để chôn những người bà con. Cây bông ngũ sắc cũng hay mọc trên những khoảnh đất trống. Má tôi hay làm cỏ những vùng đất trống này để trồng ớt vì nhà tôi hay ăn tương ớt bằm. Lúc nào tôi cũng xin má chừa những cây ngũ sắc chung quanh để mỗi lần ra đây dọn đất phụ má tôi có thể… ngửi thấy mùi hương nồng nàn của hoa ngũ sắc.

Kieu Duong

Đăng lại từ Fanpage Dấu Quê
Mời độc giả ghé thăm

Xem thêm: